在那个二楼里门窗紧闭的房间，他能够窥见一整个花园。

车停在了街区，夜麻将还没散场，树荫下聚集的茶客嬉笑。我升上车窗，关掉灯光，在黑暗的狭小空间里，摸到了林渡舟的指尖。

他张开手将我握住，侧过的眼眸里，翕动的睫毛下，目光深幽，月光曲曲绕绕，落在他瞳孔里。

我开口打破了沉寂，“林沉岩是什么时候出现的？”

林渡舟安静地看着车窗，目光失去了焦点，轻轻捏了捏我的指尖，“15岁的时候。”

从前林渡舟从不与我讲述他过去的故事，关于他的家庭、童年，我都几乎一无所知。唯一一带而过的，也不过是他的舅舅教他拉小提琴。

“为什么出现？”我倾身靠近，搂着他的肩，下巴搁在他身上，传来温度，“他的生日是8月29日，对吧？为什么是15岁的那一天？”

林渡舟伸手环住我的腰，气息落在我脸上，“真的要知道吗？”

“弟弟，不能再把我推开了，”我跨到他身上，手指插进他的发丝，额前的碎发被捋开，我用手掌覆盖在他的额头上，轻轻摩挲，像安抚小猫小狗，“比起林沉岩，我应该是你更亲密的人才对。我们应该让他消失，而不是你和他一起推开我。”

林渡舟仰起头来，与我四目相对，目光在清冷的夜色中交汇，我又往旁边抚摸，像揉一揉小狗毛茸茸的耳朵，此刻我很想把他与我缠绵时的呢喃送还给他，夸他一句“真乖”。