沉闷的雷声一阵接一阵，每一声狂震的惊雷都好似盖住了一句林渡舟的真心话，在几十上百次雷声之后，我们被隔开在一道沟壑的两边。

没关系，我反复这样说服自己：在他向我敞开心扉之前，我会先用行动告诉他，我已经完全准备好，他所有的潦倒和不堪，都只管肆无忌惮地来到。

林渡舟拥着我坐在单人沙发上，扶手上厚重的书落下来，砸到地板上一声重响，像琴弦上一记狠戾的冲击，所有防线倏然断裂。

灼热的掌心钻进我的上衣，扣住后腰，冰凉的腕表激得人神经一颤。我埋头靠在林渡舟肩上，问他：“我在节目里的那支舞，你喜欢吗？”

紧贴着的身体传来沉闷的轻微震动，我听见他低低的声音，“嗯。”

我对这样的回答并不满足，固执地要求，“说出来。”

林渡舟这才听话，“喜欢。”

“那我们在天台上的吻，你还记得吗？”我又问。

雷雨转小了些，滴落的雨点淋漓不尽。林渡舟的话答得莫名其妙，“对不起。”

我直起身来，凝视着他的双眼片刻，才说：“对不起什么？我不会在我不确定的事情上原谅你。”

见他沉默了半晌，没有要坦白的迹象，我只好略过去，一日既往地逗逗他，“该不会我们接的吻、做的爱，都不是你吧？”

话方才说罢，林渡舟立即抬眼看向我。在潮湿的空气中，两人的目光相会，我生出不太好的预感。

我从他身上下来，坐到了床沿，回想起过往的种种。我们对彼此说过的情话，共同看过的朝阳与晚霞，流连眷恋过的冬日初雪、蝉鸣盛夏，好像在一瞬之间变作镜面碎裂。