每棵树的枝丫下护着盏暖黄色路灯，灯光落在深灰色柏油路上，一阵风吹来，银杏叶簌簌晃动，像一幅动人的油画。

我从路灯下走过，从口袋里拿出车钥匙，朝不远处摁了一下，车子闪着黄灯像我招手，它也等得不耐烦了。

我为我的幼稚笑出声。

风声簌簌，一片翠绿的叶子落在我的肩膀上。我摘下叶子，捏在手指上，隔着中间的缝隙看向远处，忽然想起银杏花语：永恒的爱。

银为有你，三生有杏。

这是第十任情人告诉我的。

我已经记不起她的样子，甚至不记得她的名字。我只记得她那个时候十八岁，正当青春。那时的女孩长发披肩，不依不饶的让我送她一束秋日银杏花。

说是花，不过是一把不值钱的落叶而已。

她非说秋叶银杏，存之不败，所以谓之：永恒。

不知道哪来的歪理，我怼她：“枯叶本来就是残败的东西，”

那是个十八岁的小女孩，信奉一切无用的仪式感。

我很烦这些，幸好苏情从来不用。

我捏着那片银杏，随手扔下，伸手开打车门。

倾身钻进车里，我又退回去，弯腰将那片银杏捡起来，放在挡风玻璃下面，等待它化作金黄的银杏，变成永恒的爱。

我开车疾驰在越城的街道，路灯和银杏为我开路，直至文宿店外的街道。

不知为何，我的心脏，从踏入步行街时就开始加速跳动。黑暗中，心脏跳动的声音盖过我的呼吸声。

我以，我太久没运动才会如此。

后来，我才知道，那是紧张。

走到店门口，两个年轻女孩正好开门出来，她们穿着浅色卫衣，搭配包臀短裙，雪白笔直的腿从我眼前走过。