“我当时真的哭太久了，下了飞机后连路都走不了，从机场到医院的那条路是怎么过去的，我根本没有印象，直到现在我都不记得。”

朴星妮咬住下唇，看了一下远处的那家医院：“我唯一能记得的，就是在医院等消息的那几天。”

其实那段时间她印象没有多深的，可后来总是会做噩梦梦到，一遍又一遍，多到她连医院墙上有什么标语都记下来了。

“医生说手术很成功，但是还是得继续观察，医生说现在有危险，要赶紧抢救。”

“医生说抢救过来了，要好好看着，医生说可能有些危险，让我做准备。”

“医生说今天情况很稳定，可能好转了，医生说情况不太乐观，要再看看。”

“医生说……对不起。”

在说前面那些话的时候，朴星妮就像是读课文一样，情绪毫无波澜，可在说到那句对不起时，她的眉头皱了一下，似乎那天的感觉一直留到了现在，即使提起了，她还是会难过。

“我在医院待了三天，哪里都没去。”

“我在哪里燃气希望，之后又被打破，又抓住了希望，然后又被打破，不断的反复着，一直在人间和地狱往返，可最后还是没守住。”

朴星妮说到这里时，她顿了一下，然后说：“……之后一段时间的记忆，我已经不记得了，我是从回韩国给父母办葬礼开始……不对……在纽约的时候也办了追悼仪式……不对……在那之前我好像在哭。”

她总觉得自己不记得那段记忆了，是一个一个细究起来，是都能想起来的，甚至还非常清晰。