她转来的那天，全班都安静了两秒钟。

班主任领着她进来，站在讲台旁边，她就那么杵在那儿，帽檐压到眉毛底下，校服拉链拉到最顶上，下巴缩在领子里。她长得很白，白到发透，脖子上一根青色的血管从领口一直爬到耳根。她两侧没有鬓角，帽檐底下露出来的那一小截头皮光滑得像一面镜子。全班人都看出来了，她是个光头女生。

我那时候坐倒数第二排，她就被安排在我后面，靠墙的最后一桌。同桌是个打瞌睡的男生，桌上立了一摞书，把自己挡得严严实实。她坐下来的时候椅子腿刮了一下地面，发出一声短促的吱嘎，然后就安安静静地落座了，手搁在桌面上，两只手指尖对在一起，像在数什么。

头几天她几乎不说话。下课别人结伴去小卖部，她一个人坐在位子上。帽檐的影子盖住了大半张脸，只在侧面露出一点鼻尖的弧度。男生们偶尔会偷看她，她也不在意，就那么坐着，像是周围的吵闹跟她无关。

到了第四天还是第五天，我听见她说话了。

不是跟别人，是她自己。声音不大，像含着一颗糖在说话，嘟嘟囔囔的，碎碎的，时不时停一下，然后又说回去。我一开始以为她在背课文，可她停的节奏不对——像有人在跟她一问一答，她答完了，侧着头等了一会儿，然后点点头，又接了一句。可她旁边没人。

我那时候心里有点烦，觉得这人怎么神神叨叨的。回头看了两回，她都没察觉，自顾自地说着。

又过了两三天，那天上午第二节课刚上到一半，她在后面拿笔尖戳我后背。一下，两下，力道不重，但戳得准，正好扎在肩胛骨中间那块地方。我压着火转过头，她看着我，没笑也没躲，帽檐底下那双眼珠子安安静静的，像两粒泡在水里的黑石子。

她说：“你收拾一下东西，回家一趟吧。”

我差点骂出来，问她什么意思，她又补了一句：“你家里有事，一会儿你就知道了。”说完她就低下头不看我，拇指在桌面上来回蹭了一下，像是在摸一个看不见的边沿。

我刚要回嘴，班主任推门进来了，喊我名字，说让我出去一下。走廊里班主任告诉我，我爸来电话了，爷爷胃出血，刚送进医院，让我收拾书包赶紧去。我站在走廊里愣了好几秒，脑子里翻来覆去想的不是爷爷，是她刚才那句话——她怎么知道的。

我回教室拿书包的时候回头看了她一眼。她还坐在最后那桌，低着头，帽檐遮着脸，拇指还在桌面上慢慢蹭着，像在摸一个人的手背。

后来爷爷救过来了，可我心里一直没过去那个坎。我开始偷偷观察她。

她几乎每天都会跟人说话。不是自言自语的那种，是那种有回应、有停顿的对话。有时候声音压得很低，我坐她前面也只能捕捉到几个碎字，像在解释什么，又像在劝什么。有一回课间我故意趴桌上没出去，教室里只剩她一个，她说了半句话忽然停住了，然后嗯了一声，像在应什么人的话，接着又开口，语气比刚才轻，像怕吵醒谁。那天下午她从抽屉里拿出来一小块馒头，掰了一角放在桌角，不是吃的，就搁在那儿，像在等人拿。

我从来没见她跟谁吵过架，可也没见过有人真正靠近过她。

真正跟她搭上话，是后来有一天中午我吃完饭回教室，看见她被三四个女生围在角落里。一个女生伸手去掀她的帽子，她偏了一下脑袋躲开了，帽檐还是被碰歪了一点，露出一小截额角。那几个女生说她家肯定不正常，说正常人谁剃光头，说她不男不女。她没还嘴，就那么坐着，手按着帽檐，下巴绷着。

我端着饭盒走过去，声音没压，直接说了一句：“你们干嘛呢？闲得慌？”那几个女生看了我一眼，嘟囔了几句散了。我蹲下来把她碰歪的帽檐正了正，她抬头看着我，帽檐底下那双眼睛亮了一下，很快又沉下去了。

那天下午她跟我一起靠在走廊拐角的暖气片旁边，跟我说了第一句自己的事。她说她妈生下她就跑了，她爸犯病的时候拿农药浇过她脑袋，头发一把一把地掉，后来就再也长不出来了。她说这些的时候语气很平，像在讲别人的事，她屈起一条腿踩在暖气片上，下巴搁在膝盖上，帽檐的阴影盖住了她半张脸。走廊尽头窗户照进来的阳光落在地砖上，隔她两步远，正好切在她鞋尖前面，没再往前挪。

从那以后她偶尔会在我桌上的本子边角画一朵小花，圈一个小圈，不写名字，也不看我。我发现她课间的时候会侧着头对着空处说话，说一会儿停一下，像是在听对方回答。有几回我坐在她前面没动，她的声音从后面贴过来，很小很柔，我听见她说什么了。她跟那个看不见的朋友说话，说自己的事，说她爸又犯病了，说半夜有人砸门，说她梦见一个穿旧衣裳的女人在院子里站着，不说话也不走。她说到最后声音哑了，含含糊糊的，像是喉头有什么东西堵住了，讲不下去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

有一回她说的内容我听清了。

那天体育课我来例假请了假回教室，推门的时候她背对着我坐着，又在说话。我喊了一声她没应，又喊了一声她像没听见，头微微侧着，帽檐歪了一点，露出来的那截耳廓对着她旁边的空椅子，像在认真听什么人说。我趴回自己位子上没再打扰她，就那么低着头，耳朵里灌进来她断断续续的声音。

她在跟那个看不见的朋友说话，说很小的时候家里没人，她跟窗台上落着的麻雀说过话，跟门口趴着的野狗说过话，它们都会回答她。她说只有它们愿意听她说话。她讲了一会儿停下来了，然后安静了大概几秒钟，她忽然笑了，笑得又轻又短，像被人逗了一下。她说：“你说得对，我确实从来没吃过肯德基。”

然后她又安静了。过了一会儿她的声音重新响起来，比刚才低，像是在跟人商量什么重要的事。她说：“反正你走了这么多年了，多陪陪我吧。我马上也毕业了，毕业了去哪我也不知道，可能就没有人再陪我说话了。”

她的声音停在那里，像一根拉到极限的细线，再拉就要断了。

我不敢回头。就那么趴在桌子上，手压在脸下面，耳朵里嗡嗡响。过了一阵子下课铃响了，同学们涌进来，我直起身往后看了一眼，她坐在位子上翻着书，帽檐压得低低的，侧脸安安静静地对着阳光，像什么都没发生过一样。

后来中考完她就转走了。班长统计通讯录，问她联系方式，她说家里没电话，问去哪她也不知道。毕业照那天她来了一下，站在最后一排最边上，帽檐压得低低的，镜头对准她的时候她没有笑，就那么看着镜头，像在看镜头后面另一个角度，看着什么不在画面里的人。

那张照片我后来翻过很多次，她站在边上的位置，帽檐下一小截下巴白得像纸，她旁边的位置空着一小块，没有人站上去。那块空处铺着操场的水泥地，光从左边照过来，在她脚边投下一个窄窄的影子，她身后那排树荫和她的影子之间隔了一道干净的边界，像是有什么人正好从那里跨过去了，就在快门按下的那一瞬间，只留下一道还没来得及合拢的缝隙。

我有时候在街上看见蹲着跟猫说话的人，脚步会慢下来。她们都不是她。她大概早就去了一个没人知道的地方，帽檐压得低低的，侧着脑袋跟什么看不见的人聊天，像从前在教室角落里那样，说了就停，停了又接，像是那个人从来没有走远过。只有她看得见。

她转来的那天，全班都安静了两秒钟。