杨家屯的老人，依稀记得有这么一家人，半信半疑的收留了他。

杨子轩会一手好木匠活，打的家具极其精致，价格又便宜，得到村民的认可。他慢慢融入了杨家屯。

时间久了，准确地讲，连续四十年，村民发现了一个奇怪的现象。

每年十月一日，他风雨无阻的站在村口，一站就是一整天，望着远处，发呆出神。

但突然有一天，他再也没去过，而是每年的十月一日，遁入山林一整天，没人知道他在干什么。

直到他九十岁的生日，一封信送到了他面前。信上写着寥寥数语：

哥，我要走了，两个孩子都好，也算儿孙满堂。为孩子好，我失约了，你也别寻。

--青竹绝笔

信封没有落款，但看邮戳，是从上海寄来的。

那天，他老泪纵横。第二天，人便变得痴痴呆呆，不认人。

他没能活到十百零八岁，躺在床上静静的去了。

他唯一留下来，是一口厚木棺材，一边镶嵌着一杆狙击枪，棺盖板内侧，刻着八个字：

天煞孤星，一生有愧！

村民当作没看见，悄悄把他埋葬在深山老林……

言不说尽，尽则无味。

人生无常，常则生变。

急刹车至此，望各方见谅。