宋敏接过她递来的盘子，用干布擦了擦，放进碗柜。

宋敏关上碗柜的门，转过身看着女儿。看了两秒，伸手把林芝安耳边掉下来的一缕头发别到耳后。

“你爸当年追我的时候，嘴上也不会说。但每次我下课，他都在校门口站着，手里拎一袋糖炒栗子。问他等多久了，他说刚到。”宋敏笑了一下，“刚到？栗子都凉了。”

林芝安抬起头，看着她妈妈。

“这种人，”宋敏说，“嘴上什么都没有，心里什么都装了。你跟他在一块，累不累？”

“不累。”

“那就行。”宋敏拍拍她的肩膀，把最后一个盘子递给她，“擦完出去吧，别让他一个人对着你爸。你爸话也少，两个闷葫芦坐一起，我怕客厅空气凝固了。”

林芝安笑出声。

后来四个人又坐了一会儿。宋敏拿了本相册出来，翻林芝安小时候的照片给周述看。周述坐在沙发上，一页一页地看，没有说“可爱”或者“小时候真乖”之类的客套话。但翻到一张林芝安大概七八岁、蹲在地上用粉笔画画的照片时，他停了很久。

“这张在哪拍的？”他问。