方丞，确是足够久远的名字，油印照片不大清晰，雾闷闷的，但看得出如日中天。

他出现在报纸上不意外，近来但凡闻人要人从后方回来，报馆都会竞相登载。和过去不同，方丞的头衔由三个字‘实业家’变成了四个字——‘大实业家’。

八年战乱，他开疆拓土的魄力丝毫未变，但她对他的爱却已烟消云散，若说有些许波动，便是诧异，诧异于曾经那么疯狂的爱，如今却能这般无动于衷，没有触景生情，更没有百感交集，看他照片如看路人。这在相爱时是无法想象的。

而这种漠然，对眼下站在人生十字路口的她是一个大大的启发和鼓舞——西门音，怎么样，没有过不去的事，人生苦短，一切都是过眼云烟与过客，去他姥姥的肃奸委员会！去他爷爷的良心！她心里学着刚才从媒婆那里听来的市井俚语，觉得心里顿时舒坦多了。

不过对面亨得利钟表行的橱窗玻璃映照着她的身影，那么单薄、那么柔弱，她的学生私底下称她病西施，断然想不到他们的老师心里也能说粗话吧。

她定定地和影子对视数秒，惭愧地理了理白围巾，握紧手心里的纸条，挺直脊背，往西单牌楼去了。

第2章 方丞

《大公报》上说，方丞是儒商，上海的《申报》也说他是温文尔雅的君子，这让他的父亲方老爷感到脸红。

想当年，十一岁的儿子问他： “爸，您和代叔吵架了？”

方老爷摸摸儿子的脑袋，温和地纠正：“不是吵架，是争论。”

儿子问：“是天津卫码头那些棉纱的事儿吗？”