刚才他还有很多条依据在等，现在字字句句噎在喉咙出不来。胜利者的快感和仁慈，也在沉默中逐渐消散。

“之前去中学做活动，一个班一个班进来，我累得心跳加速，指尖发麻，以为自己要猝死了。”谈梦西找出一根烟，咬进嘴里，“我不想猝死，我想一个礼拜躺在床上，什么也不干。”

吐出一口烟雾，他望向天空。

湛蓝的天空，雪白的云，翠绿的树叶在他们头顶沙沙响，他们居然从凌晨吵到天光大亮。

游叙揉下鼻子，声音很闷：“你没有告诉过我。”

谈梦西听到了很多的委屈，还有低声下气的不服。

反正已经撕破脸，还要什么面子，他望向游叙，“我这么敏感，又这么自尊。你在焦虑，在奋进，为未来做打算，我怎么敢把这种想法说出来？”

不积极，不正确，显得自己好吃懒做。

“我不会这样想你。”游叙摇头。

“我会这样想自己，我不想拖你后腿。我硬说自己很棒，要步入中产阶级啦。其实，我讨厌这种压迫自己的思维方式。”谈梦西摁灭了烟，支支吾吾，“你……累不累？”

游叙看向他。

“我一直想问你，你累不累？抛开跟我在一起的幸福感。”

想了想，游叙回答：“累。”

“你看，我能清楚感觉到你的累，跟我泛滥的同理心不一样，”谈梦西明显松了一口气，神情也委屈起来，“我在乎，在乎带来了感同身受，很不好受的。”

游叙没说话，说不出“你别在乎我”。

不管车了，他们继续搭建帐篷，没有帐篷怎么休息，难不成又躺车里，他们不要再躺车里。