园子位于游廊的尽头，涂了朱漆的广亮大门在金灿灿的阳光下敞开，扑面而来的历史厚重感。

佣人在前方带路，引着她入园。

第一排是独排独座，老夫人在正中央，巨大的梨木贵妃椅，白发盘起，戴了碧玉发钗，精神矍铄，威风赫赫。

程枝挨着周聿琛在第二排。

“睡懒觉。”他一本正经，“仗着姑婆喜欢你，明目张胆迟到。”

她眼珠滴溜转，“你帮我解释了吗？”

“解释了。”周聿琛坦白又淡然，“你经常犯懒，不做功课，不做家务...”

“你故意毁我。”程枝恼了，撕扯他衣袖。

戏台上一男一女，唱着《天仙配》，覆盖了底下的笑闹。

“算了。”她丧气，自顾自小声安慰，“姑婆喜不喜欢我，无所谓了。”

周聿琛没听清，俯下身，凑近，“无所谓什么？”

程枝抬眸，视线中，是他清隽英朗的面孔。

八年了。

她见证了这副面孔，由意气风发到成熟深刻。

见证了他的笑，他的严肃，他的锋利与平静。