周聿琛敲窗户，“扔出来。”

没动静。

“枝儿。”他唤。

程枝端了一杯温水，往玻璃缝隙一泼。

泼了周聿琛一胸膛。

“枕头抡不到你，水泼得着。”她趴在窗台，水珠沿着他腹沟没入长裤，一滩湿渍。

程枝拉上窗帘。

一门之隔，周夫人悄无声息，拍他后背。

“表演呢？”

周聿琛掏裤兜，有烟，没打火机，他望向别处。

“唱哪出啊，你衣服呢。”周夫人太阳穴突突跳，“老宅一堆佣人保镖，你光着膀子衣不蔽体，满院子跑，多体面呐。”

他撅折烟，扯烟管里的烟丝，“我哪跑了？”

周夫人一瞟程枝的房门，“你岁数不小了，倒不如枝儿有分寸了。”

训斥完，周夫人迈上台阶。

周聿琛身体一横，警惕拦住，“您有事？”

“我有什么事需要向你报备吗。”周夫人瞧他一副剑拔弩张的架势，气不打一处来，“你什么态度，母子反目啊？”

他胸口一下下起伏，呼吸一下比一下粗，“太晚了，您回屋睡吧。”

“你也知道太晚了了？”周夫人讥讽，“你在枝儿的厢房，合适吗。”