沈端砚吹了灯，和衣躺在她身边睡下。

很早之前，他曾和清沅说起过生老病死的事。他大了清沅七八岁，原想着会走在她前头，曾经叮嘱过她，若是他死了，不必为他难过。沈端砚这辈子位极人臣，儿女双全又有好的出路，他们夫妻二人更是相守一世，自认生平没有任何缺憾。

年近七十古来稀，即便是死了，他也是喜丧。

但他没能想到，两人之中竟然是清沅先病倒了。

寒山和尚多年前就已坐化，莫怀古也在西北老得不能动弹，两人一身医术虽然有传人，但即便是神医，对垂垂老去的人也无力回天。清沅全靠施针吊了一口气才撑到今日，眼看就要撑不下去了。

到这时，沈端砚才发现，他一点也做不到想象中的从容应对。

昔日庄子丧妻可以击盆而歌，但他做不到。他只是尘世中最普通的一个凡人，只想牵着她的手一直走下去，走完今生尚且不够，他还要来世。

只是来世他无法预料，所以今生还要死死地抓住她的手，只盼着她再好起来。

直到半夜，沈端砚才昏昏睡去。

他做了一个梦，梦到年少时的清沅站在山坡上，远处还有两道人影，似乎是早已坐化的了悟大师和寒山和尚，更远处好像还有许多故人的影子，她像是要和他们一起远行。

她对他微微一笑：“端砚，我先走了。”

沈端砚大汗淋漓地从梦中醒来，才发现身旁人的气息已绝，身体还带着余温。

黑夜里，这个以宠辱不惊、遇变不乱而流传后世的名臣抱着他死去的妻子，平生第一次嚎啕大哭起来。

之后的事情便一目了然。

匆忙赶来的皇后他们也同样哀伤，但还是强撑着为母亲忙活身后事宜。当然，他们能做的也不多，主要的安排还是听从了父亲的意见。

沈端砚对着儿女从来话没这么多过，絮絮叨叨地交待了他们许多事。