穿好工作服，拎起皮包，何家欢准备出门了。

关于下岗的问题，头天晚上她跟方涛讨论到半夜，他们的意见没能达成一致。方涛的意思是，去维权。他们车队的这些老哥儿们，为粮食局干了半辈子，不能说解散就解散，说清退就清退。总要有个说法，或者分流安置。

“没说法你能怎么样？你跟国家对着干？跟政策对着干？”家欢第一次发现方涛如此不识时务。

“得有个说法。”

家欢着急：“要都有说法迟早都会有说法！你们这么闹有用吗？造纸厂那些人把田东的路都堵了，也没用，那是几万人的大厂。你们呢，一个车队，能翻天？”

“跟你说不通，你不懂。”

“你就在家。”她命令方涛，“四点半成成放学，去接。”

接自己儿子总没怨言。

方涛点一根烟。

“少抽点。”这是家欢上班前说的最后一句话。

下班到家。开门，家里空荡荡的。何家欢头顶上的火一下就冒起来了。放下包，她必须先去幼儿园接成成。她预感到了，方涛没接他。无法沟通！跟这个男人根本就无法沟通！为什么死死抓住粮食局车队不放。那欧阳宝，有铁饭碗的还纵身一跃下海经商呢。为什么不能忘掉过去重新开始。家欢甚至觉得，方涛身上有一种老年人式的固执。认死理，迷到哪儿是哪儿！出不来！

去幼儿园，老师表示，方志成小朋友已经被接走。家欢有些紧张了。她后悔没给方涛配BP机。只能去粮食局看看。

粮食局二楼，小会议室。方涛站着，高谈阔论，他憋了太久，有太多话想说。他的言论引发同事们的掌声。这些都是被下岗的司机。成成看家欢站到会议室门口，叫着妈妈，跑了过去。

方涛也看到了家欢，有些分神。

保卫科的人围上来。“停止！”那人拿着橡皮棍。方涛反倒说得更大声。保卫科的人围上来更多，拉拉扯扯间，有人动手了。“他妈的抄家伙！”一个老司机举起一把椅子。司机们纷纷动手呼声震天。家欢怕伤到成成，连忙抱起孩子往下跑。

却听到身后哐当一声，有人尖叫：“杀人啦！”

家欢转身，却见方涛倒在地上，身上都是血。

征兵体检，家丽陪小年排在队伍末尾。小年说：“妈，先回去吧，我自己能行，都多大了，不用妈陪。”

家丽看看周围，也确实没几个家长陪着来体检的。家丽没处去，只好转回家里。老太太坐在藤椅上打盹儿。电视开着。美心还在忙着做酱菜，最近生意越来越好。

“妈。”家丽打了个招呼。

美心头也不回：“没上班？”

家丽没说话，进屋，老太太醒了，见家丽神色不对，问：“这展子（方言：这时候）怎么来了？”

“送小年体检。”

“生病啦？”

“征兵体检。”

“入伍好，让部队管管他。那孩子，属龙的，只有政府能镇得住。”

家丽不说话，捏着桌子上的瓜子嗑着。

“遇到难事了？”老太太睡眼蒙眬，依然明察秋毫。

“下岗了。”家丽跟奶奶不憋着。