邮递员送信上门，老太太接了信。转身回屋递给常胜。何常胜拆开信看了看，丢在桌子上。

老太太问：“谁来的信，讲的什么？”

“家丽。”常胜说，“过年不回来了。”

“写了这么多字，就说那么一点事情？”老太太不识字，“家文，来给读读。”

家文已经上四年级，识了不少字了。美心正在帮家艺、家欢换衣服，年前，她打算带老太太和女儿们去澡堂洗澡。她又怀上了，进澡堂，也得老太太关照点。

家文走到堂屋，拿着信，站着。“字儿不一定全认识。”

“念。”老太太说。

家文用广播腔读：“尊敬的奶奶、爸爸、妈妈还有我的妹妹们：我在肥西挺好的。”家文指着其中一个字问常胜。“勿。”常胜说。

“勿——念。”

老太太问什么意思。

“就是说让你不要想她。”常胜解释。

“这个家丽，没心肝的。”老太太笑着说。继续念。

“我每天白天干活，挣工分，晚上也帮老乡做一点事。基本适应了农村的生活。今年过年我不打算回去，省点钱，明年再找机会回去看你们。家丽，六九年一月一日。”

“怎么一月的信到现在才寄过来。”

美心道：“现在就是寄得慢，不过也有可能是她一月写的，二月才发出来，你孙女干得出这事。”

老太太担忧：“过年也不回来，一个人在那儿做什么？闲得的。”

美心说：“妈，我这个当妈的都不担心，你那个孙女是省油的灯？在哪儿哪儿的房顶不掀翻喽？再说她不是去接受贫下中农再教育嘛，吃点苦头也好。”

“说得轻松，这些年，就咱家，吃的苦头还不够多，怎么就你老把家丽往外推。”

“妈，不是我往外推，是她自己往外跑，没下放，不也没怎么沾家。”

常胜见婆媳俩拌嘴，怕矛盾升级，便说别说家丽了，反正今年过年不回来，明年总回来，该去洗澡洗澡，这年里头人多，小心地滑，你跟妈相互照应着点。

家文一边收拾东西一边说：“放心吧爸，我扶着奶奶和妈。”

前进浴池开在北菜市以西，去洗澡的多半是附近的住户。年里头人多，都想干干净净过年。美心再怀孕的事一直没对外说，进了澡堂，尽管气雾缭绕，妇女们还是发现了这个“秘密”。不过眼下家家都有四五个。生孩子不是什么新鲜事。只是美心是个生女专业户，所以每当她怀孕，猜下一胎是男是女，也成了妇女们的保留节目。朱德启老婆也在洗浴，她用毛巾包着头，赞叹美心：“伟大，真伟大，这种精神伟大，锲而不舍，坚持到底，愚公移山，社会主义建设有这种执着的精神，势不可当。”