旭日东升，朝阳洒下，笼罩北方大地，驱散黑夜的寒意。

“突突突！”新延马公路上，咆哮式引擎轰鸣声的怒吼响彻四周天地，惊走不少飞鸟，机身印有006数字编号的红星拖拉机高速疾驰于砾石路面，很快驶入戒备森严的马头关西岸露天仓库。

露天仓库堆积着价值不菲的高品质磁铁矿，年轻驾驶员小心停好熄火，接着一个翻身跳下车，连忙取出放在水箱头的鸡蛋，剥开蛋壳开始吃早饭。

这边，负责装卸的四名战士分布于货箱四角，快速挥动铁铲，仿佛不知疲倦般一铲接着一铲，将经过加水处理的矿粉装入货箱。

人工装车效率较慢，胜在成本很低，装卸一车仅消耗红薯五斤，便宜实惠。

四十多分钟过后，铁矿装车完毕，货箱内矿粉满满当当，呈三角形标准超载状态，总重接近七吨。

年轻驾驶员经过仔细检查确认轮胎没有异物，随即在四名战士艳羡的目光注视之下，从驾驶室取出重达一斤多的摇把子，塞入启动口，身体下沉，全身使劲快速转动。

“砰砰砰！”数息过后，一道熟悉的12匹单缸柴油发动机运转声响起。

“吴班长，走了哈。”作为最新通过拖拉机驾驶考核的正式驾驶员，何刚朝着四名战士露出两排大白牙，用川话打了声招呼，整个人笑容格外灿烂且阳光，紧接着手提摇把子，迈着轻快的步伐环绕车头一圈，最后再坐进驾驶室。

他本可以直接上车，但他选择绕车头一圈。

什么人生得意须尽欢？

这就是。

什么是人生大喜事？

这就是。

右手挂挡，脚踩油门，松开离合。

伴随着一道富有节奏感和力量感的引擎怒吼声，沐浴于黑色尾气之中的红星拖拉机渐渐远去，直至消失于四名装卸战士的视线之中。

“威风，真他娘的威风。”双手握着铁铲的年轻班长喃喃自语，脑海里还回味着红星拖拉机的身影，以及拖拉机手的风光。

这已经是他和其余三位战士见到的第三台红星拖拉机，尽管看了三次，依旧为之着迷甚至无法自拔。

“班长，不晓得为啥子，我感觉红星拖拉机比老家村里的妹子还漂亮，这辈子我要是能开上的话，真的值了。”身后一名年轻战士感慨道。

“班长，恁说这到底是怎么造出来的，比美国人的车子小，拉的东西要多三倍，美国佬的车也就能拉两吨多，装多了还跑不动，你看人家红星拖拉机，一车就是七吨！而且再装多点都能跑。”另外一名年轻战士看向自家班长，言语充满好奇。

“恁问我，我问哪个？我要是晓得怎么造拖拉机，还在这里。”班长听到这个问题，翻了翻白眼。