那天，艾琳和辛西亚告诉我一个好消息。

罗塞蒂阿姨的时光镜构想已经实现了。

具体原理我也说不清。

结果是，我通过那台神奇的机器，看见记忆里的蔚蓝星球。

北半球正值夏季。

摩天大楼的繁华已是过去，现在人口锐减，老旧的高楼大厦反而成了贫民窟，九十年代的自建房重新成为主流。

我拉动摇杆看来看去，终于在地图上找到我家。

爷爷奶奶留下的自建楼被拆毁重建，原地是一栋漂亮的三层别墅。

我爸和我妈都在黑白照片里。

妹妹长大了。

她甚至已经是一个小宝宝的外婆了，笑起来，脸上有幸福的褶子。

妹夫身材魁梧，看起来凶，其实对妹妹言听计从。

他们竟然在别墅里给我留了一个房间！

淡紫色瓷砖，纯白家具全部用防尘罩盖住，墙角放的应该是钢琴，我小时候很想学，但是没学上。

整个房间没有任何一点和狗有关的元素。

墙布是我喜欢的薰衣草图案，中间挂着我的大幅写真照。

我在那边的人生定格在23岁。

看到这个房间之前，我根本没想到妹妹对我会有这么深的感情，毕竟我那么早就死了。

22岁那年，暑假结束之前，我自信洋溢，对她说：

“这几年那边房价降了，等你姐上几年班，攒齐首付就上车！到时候我给你布置一间卧室，接你过去上学。”

妹妹很高兴。

我们躲在阳台，抓着杂志翻来翻去，悄声商量以后该装修什么风格。

妹妹对法式复古风一见钟情。

我说这个太考验装修公司，要是装不好，就是谍战风。

然后我们哈哈大笑，说定了要找最好的师傅来做法式风客厅。

她的房间是复古玫瑰，我要薰衣草阳光房。

……我食言了，她还记着。

我哭得停不下来，事后拉着负责人问能不能和那边对话。

负责人很为难，给我解释了一堆原理。

我听不懂。

我只想跟妹妹说几句话。

她已经老了，再不说，我怕这辈子都没机会了！

艾琳走了过来。

像以前的很多次一样，先给我一杯饮料，等我情绪稳定一点，她跟我说：

“当你看见流星划过夜空，你对着它许愿，其实那颗星星已经死了。时空镜能让你看见某个地方曾经的样子，你能看见她，说明你们不在一个时空，又怎么能同时对话？”

我一下子愣在原地，心口疼得喘不上气。

艾琳说，我们被时光隔在两头，爱不会被阻拦。

我只能接受事实。

至少我知道妹妹的一生平安顺遂，这样已经很好了。

我还看见妹妹抱着她的小外孙在阳台看星星。

她说天上最亮的那颗星星是大外婆。

也就是我。

什么大外婆，真难听……我笑着笑着又哭了。