她一直没有来。

5

娘回家的第二个月，弟弟出生了。

我想去看他们，管事不让。

婶婶们说，他是怕我人小，恋家，出去就死活不肯回来了。

这才干了一个月，我那点烧火的工钱，根本不够抵我爹从萧家拿走的银子。

娘托人捎进来一个红纸包。

打开一看，是狗牙。

新生的小孩子佩戴狗牙是辟邪的，家里再穷也要讨一个来。

我家不是最穷的。

可我没有属于自己的狗牙。

今年，娘把弟弟戴的狗牙偷偷给了我。

她愿我在萧家一切安好。

娘再也没回大厨房。

站在她过去那个位置给小姐包馄饨的人，早就变成管事的女儿了。

6

我在大厨房烧火的第四年，娘生了个妹妹。

管事夸我性格稳重，不像普通小孩那么跳脱，不服管教。

炒菜的婶婶最喜欢让我烧火。

我被烫过很多次，终于能烧出正好的火候。

非得是这样精准的火候，该大的时候大，该小的时候小，婶婶才能炒出最好吃的菜。

她把赏钱分给我三串铜板。

“婶帮你说过话了，这次你能回家看看，午饭前必须回来，婶这个灶台啊，离了你不行。”

我郑重地答应她。

终于，我见到了娘。

四年不见，她瘦成一把枯柴，说话软绵绵的。

生过妹妹的肚子竟然还鼓着。

我听见她叫我小禾，竟怀疑她在肚子里藏了一只奄奄一息的小猫。

妹妹更像小猫。

不过她很可爱，会朝我吐泡泡。

弟弟跟在我身后，像个小尾巴。

我给他钱去买糕吃。

他吸溜着口水，把脏手藏在身后。

“不，不吃糕，娘不让。”

“姐姐同意你吃。”

他还是摇头。

“娘说，姐辛苦，姐姐给钱，不要。”

我抱着他们大哭一场。

中午又回去烧火。

炒菜婶婶笑我今天发挥不好，眼睛都被烟熏红了。

我说，妹妹可怜，我难受。

“婶知道！你家有个顶梁柱了，再生一个估计养不起！你娘是偷着生的，那丫头胎里弱，能养到十岁就算烧高香咯。”

7

妹妹走的那年，是六岁。

只比我们的大姐姐大一岁。

那时候我已经是小姐身边的大丫鬟。

人家看我体面，却不知道我的月钱全被爹截走了。

我甚至卖了萧家给丫鬟们做的棉袄，还是不够给妹妹治病买药。

娘这些年操持家务，累白了一头乌发。

为了给妹妹下葬，她去给人洗衣裳，一头摔进河里。

爹不肯花钱捞尸体。

下游的人捞了，逼他把娘带走。

他嘬着小酒，到底舍不得给娘和妹妹买一口薄棺。

我曾经为一碗鸡油拌饭，敬慕小姐多年。

接到娘的死讯那天，我哭不出来。

脑子里冒出的第一个念头：娘是不小心掉下去的吗？

还是她撑不下去了呢？

我环住膝盖在黑暗里发抖。

忽然想到，娘始终没来得及，教我做那道小馄饨。

。