强压着心口积涌的汪洋，陆西雨抚上外婆苍老枯瘦的手，“对不起，外婆，让您担心了。”

“傻孩子，是你的善良让我活到现在，只是外婆对不住你跟你爸妈，外婆无能，什么也帮不了你。”老人回握住陆西雨满是伤痕的手，掌心的厚茧刮摩着她柔嫩的手背。

叶希语九岁那年的新春伊始，陆婉带着女儿回陆家镇探亲。融雪天的田梗路，又冷又滑，陆晓晴却暗里使唤老人去地里摘菜。

老人路过河边时不小心脚一滑，掉进了河里。

叶希语在台阶上看风景，目力极好的她眼里明明有个黑影，但黑影突然就不见了。她预感到不祥，想起早上递给她饼子的老人就是穿的黑棉袄。

她朝着消失的黑影奔去。当赶到时，老人拽着树枝的手刚好松开，身体逐渐向水里沉去。

环顾左右，孤立无援，叶希语毅然跳进河里。

河水冰冷刺骨，触到身上像刀子，吞在嘴里还割喉咙。

叶希语义无反顾地潜进水里，小小身躯愣是把老人给拖了出来。

不断地做着急救，声嘶力竭地喊着救命。

旷阔的田野，呼救声赛着鞭炮声炸响在天际。

当村民赶过来时，叶希语终于支撑不住，惨白着小脸倒了下去。

那一次回去，叶希语病了好久好久，她从来没有病过那么久，并且落下了严重的病根……

好在一次舍命相救，终是换来了老人五年相护。

舅舅死后，外婆自己的日子也不好过，但总能在陆西雨最难熬的时候，给予一点温暖。

“晓晴不肯出钱，你学费怎么办？”老人眉眼垂落下去。

抚摸着外婆枯糙的手，陆西雨心里有很多苦涩，但她深知不能在外婆面前表露。

“外婆不要担心。昨天陆虎伯伯说要我帮他翻地，翻一块地五十块钱。而且我也有一些存款，学校里还有补助。这些日子我出去多干些活，学费应该能攒够。外婆放心，我一定不会因为学费半途而废的。”

明明这个年纪的女孩子还是爸爸妈妈的贴心小棉袄，而陆西雨却要过早承担起自己的人生。

看着懂事的孩子，老人又流出了眼泪，她拍着陆西雨的手背说：“好，只是要苦了我孙了。”

陆西雨摇摇头，对着老人微笑：“孙孙不怕苦，孙孙还要去找妈妈。”

院子里微风吹过，卷起一些枯叶，那些枯叶的形状，像极了外婆脸上的皱纹。