烈日高悬，建筑物洒下一片清凉的阴影，两侧绿树早披夏裳，丛间虫鸣若隐若现……

春日好光景。

民政局职员遵循流程办证。

“同志请收回您的结婚证，下一个！”

黄道吉日，登记结婚的未婚男女跟已办酒席特意补证的夫妻总比平常多。

民政局员工例行公事询问常见问题，再给红本本盖章，若是遇见有趣事情再瞥一眼同事。

静静排队等待的男女表现不同。有些夫妻举止不算亲密，可融洽自然，一对视眼里满满包容跟爱意。另一些虽举止亲密，可眼里满满的不情愿。

互相中意跟将就，一眼明了。

“同志，麻烦办理离婚。”

话音未落，刚刚美滋滋瞧着结婚证的人不自觉回首，等回神自己稳稳当当坐后面位置看热闹。

民政局职员疲倦一扫而空，暗暗打量着面前男女。

“呼。”

男的手里掐着一根烟，汗衫薄薄的，乱糟糟的油头瞧着一个月不曾打理，浑身带着发酵酸臭味。而他手里烟是国营百货商场最贵那一种，瞧着矛盾。

隔壁姑娘套旧衣，面容憔悴，眉宇笼罩着淡淡愁绪也能看出五官漂亮。

围观者脑海早早上演一出出狗血情感剧。窗口前的职员清清嗓问：“同志，您刚刚说离婚？”

“是，离婚。”

男的言简意赅，再掏出兜里结婚证递上。

古语云：宁拆十座庙，不毁一桩婚。

一个县一月里可能有些商量着离，可真正能离成的唯有两三对，而且双方全程鬼鬼祟祟像是做贼，生怕泄露离婚的事沦为街坊嘴里一桩乐事。

原因：环境和思想。

虽然国家早早颁布婚姻法，里面明文规定婚姻自由，可离婚夫妻罕见。

思想层面的解放需要时间，民间夫妻生活有矛盾常常奉行着“忍”字法则，再苦再难照样咬碎牙齿混着血吞下。

离婚？

不可能！

二十一世纪的思想环境里离婚于某些人而言都是一件羞于启齿的事，更何况70年代，村里闲言碎语能逼死人。

窗口的民政局员工是个大娘，瞧着领证日期揉揉眼睛。

不够一年。

而结婚证上的照片男帅女美，大娘首先调解，半晌瞧着油盐不进的男方，只得作罢。