“洗碗。”

喻枫点点头。

离开之前淡淡瞥了喻枫一眼，轻描淡写道：“只有小孩子才会以为自己不吃饭可以伤害到别人。”

一碗面吃的味同嚼蜡，吞下最后一口，喻枫早就已经吃完，看着炉子里跳动的火星不知道在想什么，边月把碗筷迭放进煮面的锅里，若无其事的开口道：“明天去的县城有火车站。”

喻枫斜睨着她，边月继续说：“你先买票去省城，然后坐飞机回家。”

“我爸让你来的？”

“谁让我的来不都要回家？”边月随手在地上拾起一根木棍，剔除枝桠部分，戳了戳驴子里柴火，“而且喻枫，你都多久没换衣服了？发酸了。”

喻枫走得急，外穿的衣服从衣柜里拿出来看也不看就塞进箱子里，到了才发现裤子拿了四五条，上衣就拿了一件，再加上他到了宁城没怎么清醒过，算算日子已经一个多星期没换衣服了。

低头闻了闻，喻枫的脸色变得不大好。

“早点回去，别让家人担心。”边月把桶里的水倒入锅内，又挤了一些洗洁精进去，锅里很快浮出泡沫，喻枫盯着那些泡沫冷笑了一声。

边月把用过的餐具洗干净，脏水缓慢渗进泥土，再放入装着清水的桶中上下摆动，喻枫听见一串水声。夜里寒凉，边月经水染过的手指被冻得通红，洗干净的餐具用塑料袋装好，边月把手放在炉子上取暖，琥珀般的眸子里闪动着火星。

长久的沉默后，喻枫听见边月用很轻的声音说：“喻枫，人是很脆弱的生物。”

起初听见这个消息的时候边月也不敢相信。