城市是一座巨大的坟墓，埋葬着死去的人和没有死去的人。

周一早上要大查房，开会，江绥今天还有个手术，一直到下午三点多，江绥才看见林山雪发来的消息。

殡仪馆的烟囱冒出滚滚浓烟，风里藏着灵魂被点燃的味道。火化车间的窗口前站着几个熟悉的身影，盛气凌人的大哥一家，还有瘦弱卑琐的杨灿父母。

杨灿母亲抱着小儿子，跪坐在地上小声啜泣。杨灿父亲的脸色有些难看，嘴里说着“别哭了”、“丢人”等词。

她是个普通的农村妇女，小学没上完，早年种过几年田，生下杨灿没多久，丈夫跟着同乡去大城市打工。杨灿一岁多，丈夫在工地食堂给她谋了份做饭的工作，她也就跟过去了。

有工作的日子和种地的日子差不多，卖菜是丈夫去，钱到不了她手上；工资是直接打到丈夫卡中，她连过目的资格都没有，春节回家想给女儿买件新衣服都要看丈夫眼色。

生儿育女，洗衣做饭，照顾老人，贴补家用……从未想过自己的付出与回报是否对等，她习惯顺从，习惯沉默。

“杨灿的家属在吗？麻烦过来签字。”

“在！”杨灿父亲应了一声，把小儿子从母亲怀里抢走，“人家喊了！赶紧签字去。”

怀里一空，没有支撑物，杨灿母亲伏倒在地上，“快点，人家等着了！”

猛地扬起头，先看见一旁说说笑笑的大哥一家，通红的双眼逐渐由哀戚变得凌厉，杨灿父亲还没来得及反应，就见妻子已经冲过去拽住大哥的衣领。