魏徵的脸上带上了一丝奇异的怜悯。不知道是在怜悯自欺欺人的房玄龄，还是在怜悯自己，他的语气也轻飘飘的，至少在房玄龄听来很是有一种微妙的恶意：“是啊……那么乱世中，又会对什么‘有所感’呢？”

——这乱局、这百姓、这鲜血。

——这些妻离子散、人间飘零。

他们都不再说话，犹如一场沉默的哀悼。

【此时的长安是什么样的呢？

帝京残破、王孙落难、朝官被虏……长安曾经熙熙攘攘的街道如同被血洗过一样。

“中宵焚九庙，云汉为之红。解瓦飞十里，繐帷纷曾空……是时妃嫔戮，连为粪土丛。当宁陷玉座，白间剥画虫。①”

叛军在半夜焚烧唐朝皇帝的九庙，黑夜都被火焰映红了，纱幔在气流中无助地扭动，轻飘飘地被火苗吞噬……那些乱军肆意地屠杀妃嫔，那些女子的尸体在地上无人收殓，腐烂发臭……

“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。②”

胡军的箭矢上滴着百姓的鲜血，他们唱着人们听不懂的胡人歌谣，在街市上放肆狂欢、饮酒作乐。长安的人民抑制不住心底的悲伤，他们面向北边，面向陈陶战场，面向唐肃宗所在的灵武啼哭，日日夜夜地哭着、愈加期盼着官军收复长安。

“金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。③”