“好久不见，路饮。”他把杂志放下，从沙发起身，慢条斯理地踱到路饮面前，紧盯他的脸，“还记得几年前我们见的最后一面吗，我最近一直在回想每一个细节，那么多年过去，印象依旧深刻。”

白逸舟十六岁那年。

彼时他已经被谢千千送出国，强制在医院治疗，但收效甚微，过着一段人不人鬼不鬼的生活。他想念宋央，所以某天从医院偷跑，坐上了回国的航班。

飞机一降落在清河，他就猝不及防地迎来一场瓢泼大雨，此时接近一月份，空气中寒风料峭，白逸舟衣着单薄，但浑然未觉，落地后打车直奔宋家。

他浑身湿透，发梢滴水，乍一以这副狼狈模样出现在宋家门口，简直把几人吓得不行，但宋海宁顾忌他是谢迟亲侄，起先恭恭敬敬地将他迎了进去。

宋央陪他回房换衣服，看着白逸舟阴阴沉沉的脸色，不敢靠近。无人的地方白逸舟突然一把抓住他的衣角，死死盯着宋央的脸，额头青筋暴涨，反复而又固执地问：“你要不要和我一起出国。”

一遍又一遍。

那是白逸舟病得最严重的一段日子，无论是思维还是情绪全然不像一个正常人，他只想宋央陪他出国，但宋央却被他吓得失声尖叫。

夹杂恐惧的叫声更加刺激着白逸舟的神经，让他双眼顷刻发红。

“闭嘴。”他道，“闭嘴！”

眼前视线一片扭曲，耳际嗡嗡直叫，让白逸舟听不到外界任何声音，就在如此混沌的时刻，一道清冽的香气忽然飘进他鼻腔，让他的意识有半刻清明。

白逸舟双眼微眯起，一只骨节分明的手闯入他的视野，将他和宋央分开。