平行时空，1983年春，京城，DC区，南锣鼓巷。

一名身穿朴素蓝色工人服的年轻男子，正推着一辆锈迹斑斑的破旧自行车，慢慢悠悠的走街串巷，径直往一栋看起来有些陈旧的四合院大门口走去。

之所以不骑车，选择推着走，主要是自行车太旧，而车上的东西太多太贵重。

自行车筐里，装满时鲜蔬菜，跟玻璃瓶的罐头啤酒。

车把上，挂着一条两三斤重的五花肉。

后车座上，还用绳子捆着一个收录机——的硬纸包装盒。

一路之上，过往的行人，男的女的，老的少的。

大都会向那名推着自行车走路的年轻男子看上一眼，忍不住露出一抹艳羡的神色。

不过，大家既不是羡慕对方那辆锈迹斑斑的自行车。

也不是羡慕车筐里的罐头啤酒跟车把上那条五花肉。

更不是因为那男子长得又高又白又板正。

他们是羡慕后车座上，那个用绳子捆着的收录机包装盒。

那包装盒一看就是没开封的新包装盒，里面大概率是装着真录音机。

收录机在这年月，那可是新四大件之一，高贵奢华有品位的象征！

不识货的人，看了包装盒上的图片，只知道这台录音机是四个喇叭的，特别高档时髦。

识货的人却知道，这是上海牌L-400便携式录音机。

去年的全国第一届录音机质量评比中的一等奖获得者，真正的国货精品。

据说这一款录音机，比很多进口录音机的音色都好。

这款收录机不但名气大，最关键的还是贵，且稀缺。

正常你去商场买一台这种录音机，要三百四十元，还得要工业卷。

但因为产量有限，供不应求，这种正常的购买方式，你基本是抢不到的。

最靠谱的方式，是去鼓楼跟隆福寺那边，从私人的黄牛摊贩手里加钱买。

私下交易的平均市场成交价，是四百元左右，同样要给工业卷。

在平均月工资不过四十元的时代，那可是普通人近一年的工资！

因此，此时有人能买到这样一台收录机，还绑在自行车后座上招摇过市走街串巷，能不让人羡慕么？