那是一张年轻，但又因为刚从战场归来、而被搞得灰头土脸的脸。

他手里捏着一支蔫了的、稍显可怜的粉玫瑰。

在将花递给她时，史蒂夫自己都觉得有些不好意思。

但还是第一次瞧见她终于变得不一样的表情。

见花被接下，他摸摸脑袋，松了口气的同时顺势在床边坐下，又因为这顺势的动作而咳了咳，试图掩盖自己靠近的刻意。

[等到战争结束，世界重归和平，我一定会补给你一束完好又娇艳的花。]

提起战争之后，他有诸多想做的期盼在其中。

和平之后，他都想做些什么来着。

他似乎提起准备带着她回到布鲁克林，组建一个小家，平稳又幸福地度过之后的余生。

但是

[我要去遥远的战场执行任务。]

[你要是再这样灰头土脸地回来，或是缺胳膊少腿的回来，我可就不一定能认出来了。]

[就放心吧，哪怕我真的在战场上缺胳膊少腿了，只要还活着，我就会想尽一切办法爬回来。]

[如果你回来了，我却不在、都找不到对方了呢。]

[那我就去最高的地方，去所有人都能瞧见的地方，戴着一支粉玫瑰，告诉你我在哪儿。]

在失去意识之前，安格利亚终于想起自己保持这个模样的原因。

她一直延续着二战时用过的那张脸。

这是她能做的，唯一一件能够让他认出自己的事情。

即便再一次度过百年，即便记忆再次变得模糊，即便甚至忘了为什么是这副模样。