“我成亲早，”卓娘含笑说着，给阿顺梳着头发，即使是在逃难，她也没放过这些细节，“十三就嫁人了。”

“那……姐夫是个怎样的人？”姜惜容问着，又看了看阿顺，可阿顺长得太像卓娘了，根本瞧不出爹的痕迹。姜惜容想，这样也好。

“他？”卓娘想了想，“他不爱说话，又死得早，我刚生下阿顺，他便死了。他家人丁单薄，他一死，我娘俩也没人管了。”她说着，神情淡然，仿佛是在谈论一个毫不相干的人。

“那你爹娘呢？”姜惜容又问。

“也去得早。”卓娘叹了口气，又挤出来一个笑容。

“抱歉。”姜惜容低了头。

“没什么抱歉的，”卓娘说，“都是命，是我和他们的缘分不够深。我如今，只把阿顺带好，便足够了。”卓娘说着，满眼爱怜：“只希望我能活久一些，能看着阿顺长大成人。”

她说着，又问姜惜容道：“长安是个怎样的地方？”

姜惜容想了想，说：“我只记得，长安很繁华。如今，却不知怎样了。”

“繁华，”卓娘念叨着，若有所思，又对姜惜容笑道，“实不相瞒，惜容妹子，我此行是想去蜀地的。他们都说，蜀地富饶安稳，就连皇帝都常常入蜀避难。我想，我若是带着阿顺到那里去，说不定还能过得好些。可是，我认识的人中，并没有去过蜀地的，也不知是不是真的。”

说话间，卓娘已为阿顺梳好了头发。阿顺摸了摸头发，却又指了指姜惜容，道：“娘，姜姐姐的头发也乱了。”

“啊？”姜惜容一时有些不知所措。她抬手碰了碰自己的发髻，又连忙收了手。从前在家里时，她用的头油也是最好的桂花油，将头发保养得乌黑发亮，如今奔波久了，她的头发变得干枯毛燥，纤细的发丝仿佛一碰就要断掉。

卓娘见了，不由得抿唇一笑，又对她招手：“惜容妹子，你坐过来，我替你理一理头发。”

姜惜容有些不好意思，却还是道了谢，乖乖坐了过去。今日天气不错，空中还有几朵浮云，轻轻飘着，遮蔽了日光，难得地让这逃难的路清凉了些许。

卓娘解开了她的头发，手指探入她的万千发丝中，理着她的头发。穷苦人就连指甲也养不长，姜惜容清楚地感觉到卓娘的指腹轻轻掠过她的发根，将她的头发一点一点理顺。姜惜容忽然有些恍惚，很久没有人这般温柔地对待她了。

想及此处，姜惜容忽然掉出泪来。她想抬手擦掉，可阿顺已经看到了。“姜姐姐，”她问，“你怎么哭了？”

“惜容妹子，”卓娘也紧张起来，停了手，“是我弄疼你了吗？”

“不是的，”姜惜容连忙解释，“是我……想家了。”

卓娘听了，轻轻叹息，又小心地为她编发：“我有时觉得，或许，所有的人生来就注定是独身一人。父母会先我们而去，其他人，也说不准什么时候就离开了。家这个东西，与其说是父母给的，不如说，父母亲人只是教会我们，家是什么。想家，有时就是想念这种感觉。但是，这种感觉，并不只有曾经的家人可以给我们，我们或许还能遇到更多的人呢？或许，他们不是我们的亲人，却是我们的家人……人总是要向前看的。”

姜惜容听得懵懵懂懂，正想开口问，一抬眼，却见阿顺正对着她挤眉弄眼做鬼脸。姜惜容见了，不禁一笑：这孩子见她落泪，在逗她开心呢。

只听卓娘又自嘲笑道：“惜容妹子，不怕你笑话，我自出嫁之后，再没有体会到那种感觉。夫家虽也带了个‘家’字，我却总觉得自己像个外人。唉……我也不知自己说了这么多，究竟说了些什么。我没读过什么书，让你见笑了。”

“没有没有，”姜惜容忙道，“你说得很好。”

“没听懂。”阿顺却在此时道了一句。

卓娘一笑，她灵巧地帮姜惜容梳了一个紧实利索不易松散的发髻，又捏了捏阿顺的鼻子。“宝贝阿顺，”卓娘问，“你和娘在一起的时候，感觉如何？”

阿顺说：“很安心。”

“嗯，只要阿顺在娘身边，娘也很安心。”卓娘点了点头，露出了欣慰的笑容，这才又对姜惜容道：“头发梳好了。可惜这里没有镜子，也没有水，不然，你还能看一看。”

姜惜容抬起手，小心地试探着摸了摸自己的头发，果然齐整了些许。阿顺扯了扯她的袖子，道：“姜姐姐，你从我眼睛里照镜子吧。”

姜惜容听了，便凑到阿顺跟前。可她刚过去，和阿顺对视了片刻，阿顺便忍不住笑了。“姜姐姐，”阿顺笑得拍地，“我总是想笑，你还是去看我娘的眼睛吧。”