或者说，见过，却擦肩而过。

“只有……机票吗。”江汀鼻子一下子酸了，连说话嗓音都开始变调。

“还有打印出来的聊天记录。”贺川自暴自弃地全盘托出，“咱俩的。”

江汀深吸一口气，努力维持声音的稳定：“还有呢。”

“签名。”贺川平静地说，“你的签名。”

江汀仿佛听到“嗡”的一声，所有理智的弦都断了，哭腔非常浓重，“所以，在大剧院门口……有个小女孩给我塞了一件风衣，是你的吗？

“还有我去年生日，公寓门口的——

“不对，应该是每一年生日……”

江汀越回想，越能抓出他在无数个夜里看到的幻影——模模糊糊的、神似贺川的、被他以为是自己相思成疾的幻影——他从没妄想过那就是贺川本人。

江汀越说越激动，碍于在医院只得压抑着声音，可是情绪是压抑不住的，泪水随着他抓抓放放的手指夺眶而出。

贺川把他揽在怀里，试图用抚摸安慰他。

江汀仍旧在哭，抽抽着问：“都是你，对不对？你找过我那么多次……我一次都没碰上，是吗？”