后来他确诊了癌症，家里一切能卖的东西全都卖掉了，包括那台他最心爱的摩托车。

躺在病床上的父亲得知车子卖掉之后，没说什么，只是眼底泛出了些水光，然后饱含歉意地跟她们说对不起，辛苦你们了。

当时虞思颖刚上高一，蹲下来看着他的眼睛脆声道：“爸爸，没事，以后我赚钱了，给你买一辆更大更拉风的摩托车，到时候我们仨再一起骑着车出去旅游呀。”

父亲挤出一丝笑容说好。

再后来，他食言了。

摩托车没了，父亲也不在了。

微冷的风卷过来吹得衣服猎猎作响，虞思颖方才意识到自己又想起从前的事出神了。

她将思绪收敛回来，循着记忆里那样，一手撑在皮质的后座上，轻车熟路地跨了上去。

这架摩托车没有后座箱，东西得靠她抱着。

她将箱子放在自己和萧却中间，然后把装酒的袋子打了两个紧紧的结，确保中途不会散开。手纠结了一下，最后选择揪住了萧却的后衣摆。

“坐稳了？”

“嗯。”

“抱紧。”萧却声音隔了一层头盔传出来，裹挟了点低低闷闷的沉哑，“这车马力很足，不抓紧很危险。”

这个道理虞思颖自然也懂，他都这么挑明说了，索性也不扭捏了，心一横直接伸手搂住萧却的腰。

不知道是不是她的错觉，手臂接触到萧却身上时他好像轻轻颤抖了下。

确认虞思颖抱紧了，他点火挂挡，左手松开离合，车子如离弦之箭般疾驰而出。

堵在门口的人只能眼睁睁地看着他们离开。