四个从小玩到大的朋友，因各种难以言明的矛盾，逐渐出现裂痕和隔阂。

顾淮和林千潇的精神都有些低迷。

顾淮坐在床畔沙发上，幽沉着脸，提及前段时间她和周从谨因生日爽约而冷战的事情。

他向沈宜道歉，网红餐厅那次，话是他随口说出的，让她不要在意，并因此和从谨产生隔阂。

他没有回溯任何细节，只和自己谈周从谨和他、林千潇，以及陶辛辛的关系。

“他从小就这样。”顾淮笑道：“出门必然是穿小西装，打个小领结。”

沈宜沉默着，甚至能想象出他幼时那张小大人般装深沉的脸。

这份深沉一直从他幼时伴随至少年，又至如今的年岁，又添了几分严肃又令人敬畏的气质。

“久而久之，敢主动热忱地靠近他，上来和他交心的人其实很少。”顾淮继续道：

“所以他对我们几个......吊儿郎当、无所事事，却愿意和他玩的朋友，很执着。”

顾淮继续：“但你要说他执着陶辛辛这么多年，真的是一种男女之爱吗？”

沈宜听到这话，长睫颤了颤。

顾淮微笑道：“他也执着地和我、大头潇玩了这么多年，即使周伯父周伯母早些年......强烈反对他和我们两个来往。”

“他对陶辛辛，和对我跟大头潇，其实归根到底，都是同一种心态。”

“沈小姐。”顾淮瞄了她几眼，细细观察她情绪，坦然道：“从谨和我们都不一样，从来没主动交过女友。以前的两个女友，包括辛辛，都是家里给他安排的对象。”